大型音樂舞蹈史詩《復興之路》觀后

    是一串串銘心刻骨的記憶,是一簇簇蕩氣回腸的意象,是一道道雨過天晴的華彩,是一束束煙消云朗的靈光……當我被人流裹挾著步出北京人民大會堂,大型音樂舞蹈史詩《復興之路》卻還在腦海中翻卷,在翻卷的腦海中驀地迸出一首“七言”:銜悲飲恨失“圓明”,懷憂克艱向復興;摧枯拉朽歸眾望,騰云御風奮群情……
    一、我愛這土地,我對這土地愛得深沉……
    不用拉開帷幕,舞臺早已洞開。步入劇場的觀眾猶如流連廣場的游客,在靜觀演員儀式化氛圍的營造之時,也在不自覺中營造著一種儀式。一聲鐘響,我看見觀眾的眼里含著淚水;二聲鐘響,我看見觀眾把目光深情地投向連綿起伏的大地(舞臺)……這時,我們在心底一遍遍默念著詩人艾青那“愛得深沉”的詩句,我們看到了艾青詩歌的舞臺意象:“我愛這悲哀的國土,它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態,我相信這言語與姿態/堅強地生活在大地上/永遠不會滅亡;我愛這悲哀的國土,古老的國土——這國土/養育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族。”艾青寫這詩的時候,是1938年,是日寇發動全面侵華戰爭的翌年。而艾青深沉地謳歌的土地,是養育我們中華民族的家園,是自鴉片戰爭以來已沉淪百年之久的“廣大而瘦瘠”的家園。但是,當男人拉緊韁索、女人扶定犁柄,打破地平線的單調寧靜,層巒疊嶂在喘息中、在呻吟中、在咆哮中變幻為一望無邊的田壟,變幻為“山彎彎、水彎彎、風暖暖、夢暖暖”的家園,變幻為播種生機、播種希望、播種甘甜的勞作之舞——是的,我們之所以愛這廣大而瘦瘠的土地,是因為它帶給我們以淳樸的言語與寬闊的姿態,更是因為它在我們的耕耘中成為養育我們的家園,成為我們民族復興之路的基點……
    二、姹紫嫣紅開遍,都付與斷井頹垣……
    《我的家園》作為“序幕”,是第一章《山河祭》的必要鋪墊;而《山河祭》的核心段落,是那篇“悲夫!悲夫!”“天怒!天怒!”的配樂誦賦。我總以為,昆曲的衰落是早于清廷衰亡的現實。自李自成將朱由檢逼得吊上煤山的小樹,昆曲的淺酌低吟就漸漸讓位于秦腔的高吼酣唱。此后入關建立政權的清廷更是在皮黃、秦腔的雜糅中拿捏出后來的京劇。編導者選擇“戲中戲”的方式表演昆曲《牡丹亭·驚夢》片斷,其實是選擇著“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”的意象,是以杜麗娘“不提防沉魚落雁鳥驚喧,則怕的羞花閉月花愁顫”的“驚夢”來喻示大清王朝的國破夢驚。與偏鬟游園的杜麗娘形成鮮明對照的,是一位披發問天的義士憤吟悲誦《山河祭》:“……列強入室,赤縣刀俎……金甌由其踐踏,九州任彼屠戳。社稷喪權蒙恥,庶民積貧受侮……”那邊是耀武揚威,這邊是割地賠款;妥協的是清廷,不屈的是民眾——是剪去長辮的民眾,是擂響宮門的民眾,是振臂吶喊的民眾,是成仁慷慨的民眾……正是不屈的民眾,譜寫著“斷井頹垣”廢墟上的曙色:“一年年,花開花落,冬去春來,草木又蓬勃;一頁頁,歷史翻過,前浪遠去,后浪更磅礴……一代代,仁人志士,救國救民,上下苦求索;一輩輩,英雄好漢,前赴后繼,熱血染山河……風吹過,雨打過,鐵蹄踐踏過;火燒過,刀砍過,列強分割過;撫摸著傷痕昂起頭,吞咽下屈辱心如火,走過長夜,走過坎坷,走進曙色”……
    三、我已踏著露水、借著最后一顆星星照引而來!
    一曲《曙色》,“走過長夜,走過坎坷”,從1840年唱進了1921年,你不能不佩服編創者們神奇的藝術想象力和高超的藝術概括力;接踵而至的第二章《熱血賦》濃縮了1921年至1949年的歷史進程,這是中國共產黨領導中國人民締造中華人民共和國的進程。看著這一章的一個個場景,看著《點燃朝霞》、《長征路上》、《為了母親》、《打過長江去》、《紀念碑》和《共和國的名字》,讓人情不自禁地想到艾青的詩作《黎明的通知》,詩中說黎明“已踏著露水而來,已借著最后一顆星星的照引而來”,黎明“請歌唱者唱著歌來歡迎,用草和露水所滲合的聲音”,還“請舞蹈者跳著舞來歡迎,披上她們白霧的晨衣”……“請他們用虔誠的眼睛凝視天邊,我將給所有期待我的以最慈惠的光輝!”請看我們的舞臺上,在《長征路上》一段,伴著“雪皚皚、野茫茫”遼闊的音域,是6位跋涉中的戰士,在一種運用特殊手段實現的定位表演中,戰士的體態隨狂風疾雪大幅度俯仰,而手中的紅旗卻浴雪迎風堅定地前行——長征跋涉出一個艱苦卓絕的黎明。又如在《紀念碑》一段,這是根據毛澤東同志為人民英雄紀念碑所撰碑文譜曲的交響合唱,只見指揮步入臺中,舞臺的暫時“間離”恰恰使之與劇場形成一個更大的舞臺,歌聲始而鼓蕩胸臆,繼則回繞會堂,最后是響徹蒼穹——永垂不朽的人民英雄裝點出一個前程錦繡的黎明。特別值得提及的是《共和國的名字》一段,在這段情景表演中,開國大典舉行之際正逢我軍某部南下激戰之時,高舉報話機的接線員為讓全體戰士聽清共和國的名字而中彈犧牲——從他那被子彈洞穿的胸膛上,流出一個帶血的黎明……
    四、偉大的社會主義世界,正向我們飛奔!
    第三章《創業圖》在《社會主義好》的歌聲中神采奕奕地亮相,把我們帶到了郭小川的詩境之中,帶到了他的《向困難進軍》中:“我要號召你們/憑著一個普通的戰士的良心/以百倍的勇氣和毅力/向困難進軍!……困難的背后/偉大的社會主義世界/正向我們飛奔。”其實,這一章還讓我聯想起郭小川的《投入火熱的斗爭》:“……嬉游的童年過去了,于是你們一躍/而成為我們祖國的/精壯的公民。也許你們心上的世界,如藍天那樣/明澈而單純,就連夢/都像百花盛開的曠野/那般清新……”《創業圖》一章有6個場景,除第6個場景《沉思與選擇》外,基本上都讓我們聯想到郭小川詩歌的激情與意境。以詩境來演繹史跡,正是史詩的追求、史詩的品質。《創業圖》的第一、第四和第五這3個場景是歌舞,分別是《我們的田野》、《學習雷鋒好榜樣》和《大漠深處》。“我們的田野,美麗的田野,碧綠的河水,流過無邊的稻田,無邊的稻田,好像起伏的海面……”歌聲中,挑擔甩辮的姑娘穿梭往來,像長空掠過的行行雁陣;“學習雷鋒好榜樣,工作熱情高萬丈,愿做革命的螺絲釘,集體主義思想放光芒……”歌聲中,排列方整的孩童在女兵輔導員的帶領下學唱歌曲,像苗圃綻放的朵朵花卉。兩支歌舞所具有的鮮明對比性,讓人們明顯感受到豪情向激情的傳遞。與這兩支“老歌新唱”有別,謳歌科技工作者的《大漠深處》作為原創作品顯得別出心裁且獨具匠心。歌曰:“有一種花兒名叫馬蘭,你要尋找它請西出陽關;伴著那駱駝刺,扎根那戈壁灘,搖著那駝鈴,聽著那鷹笛,敲醒了黃沙漫卷灰蒙蒙的天……”穿插在歌舞場景之間的,是舞蹈《我們要和時間賽跑》。“賽跑”作為女子群舞,以紡織女工和織布機雙重形象的轉換來構成,眾多舞者整齊劃一的節奏性律動不僅體現出動態形象的魅力,而且升華出“用火紅的青春編織偉大的共和國”的意蘊。
    五、歷史在選擇中國,中國在醞釀改變!
    結構《復興之路》,至少有四大難點:一是自1840年以來169年的大跨度,二是如何在有限的時空中結構建黨前的80年,三是“文革”十年將如何表現,四是如何藝術化地概括改革開放30年需謳歌的種種“精神”。關于第一個方面,由于遵照胡錦濤總書記關于“三次革命”的重要論述(即“辛亥革命推翻了統治中國幾千年的君主專制制度,為中國的進步打開了閘門。新民主主義革命和社會主義革命,推翻了帝國主義、封建主義、官僚資本主義在中國的統治,建立新中國,確定了社會主義制度。改革開放這場新的偉大革命,引領中國人民走上中國特色社會主義道路,迎來中華民族的偉大復興”),已經很妥帖地解決了這一難題。關于第二個方面,編創者僅用4個場景就完成了《驚夢》到《曙色》的遷延,核心部分是《山河祭》的吟誦,一場推翻帝制的革命由一支《辛亥童謠》帶過,喻示其婦孺皆知深入人心。而關于第三個方面,編創者們的藝術思考已上升到政治智慧的高度。請看這篇題為《沉思與選擇》的配樂詩朗誦:“如果不是為尋找歷史是在哪里轉彎,如果不是為尋找民族復興新的起點,誰還愿意揭開往日的傷口,誰還想回首那曾經的劫難。大地說,那10年她很累很累,因為她的上空有一個沉重的云團;天空說,那10年她很苦很苦,因為她的眼底有一場不停的動亂。小草驚奇地問,參天大樹為啥還會折斷?田埂不解地說,雜草怎么比麥苗還光鮮?……迷了途的馬兒,在大野上嘶鳴;飛散了的孤雁,在蒼天里嗚咽;慟哭后的民族開始思索,思索那已經走不下去的道路,能不能峰回路轉……”實際上,類似這樣的政治智慧,在史詩中還有多處呈現,比如以銀幕書寫的方式、跑片的方式,寫下1840年以來帝國主義列強強加給中國的不平等條約,寫下洋務運動、戊戌變法、清末新政、護法運動的一系列失敗,寫下中國共產黨成立前夕的一系列共產主義活動,寫下社會主義建設時期的一系列重大成就,寫下粉碎“四人幫”以來的一系列“閃光的記憶”……直到我們當下共和國六十華誕的盛典!又比如用毛澤東同志的同期聲評價中華人民共和國的誕生,振聾發聵地宣告:“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業。我們的目的一定要達到!我們的目的一定能夠達到!”鄧小平同志的同期聲在《沉思與選擇》這一場景中取得了同樣振聾發聵的效果——“貧窮不是社會主義!解放思想,改革開放,走出一條中國特色的社會主義道路!”
    六、我們的家鄉在希望的田野上……
    看《復興之路》,我總會不由自主地將其與大型音樂舞蹈史詩《東方紅》作比較。一個突出的感覺是,《復興之路》中原創歌曲所占比例似乎大了些,似乎不如《東方紅》中的曲目那么有“耳緣”且那么能叫人共鳴。其實,這也正是《復興之路》創作的困難之處。與慶祝新中國成立15周年《東方紅》的創作相比,當前的舞臺科技有了難以言說的飛躍,由之構成的亮點在《復興之路》中可以說比比皆是。但與革命戰爭年代激揚斗志、與社會主義建設時期奮發豪情相比,改革開放以來文化選擇的多樣性與個性色彩更加濃郁,流行的時尚很快被時尚的流行所取代——《一無所有》、《跟著感覺走》、《心太軟》、《好漢歌》……雖然會有“耳緣”但卻未必會有共鳴。這也是我們前述第四個方面的難點。因此,第四章《大潮曲》對編創者們而言絕對是一個巨大的挑戰。這個挑戰的本質在于,我們有著太多“閃光的記憶”但卻太缺乏與之相對應的音樂藝術的寫照。當《大潮曲》涌動時代大潮時,我們才深深品味到歌曲《在希望的田野上》的價值。正是這支耳熟能詳的歌曲在今天成為我們翻開歷史新頁的標志。這一章有太多需要“記憶”的場景:以《在希望的田野上》展現農村改革的滿目生機后,又以《城市風景線》表現農民工的都市建設生活,然后是表現“九八抗洪”的《不可戰勝》,表現港澳回歸的《永世不忘》,表現兩岸親情的《海峽愿景》,還有表現“神州七號”的《遙望我的藍色星球》、表現汶川抗震救災的《呼喚》和表現北京奧運的《百年夢圓》……只要看看這一章每一場景獨特的藝術處理,你就能想象編創者們難以量計的藝術艱辛:《城市風景線》是又一出“戲中戲”,在舞臺(工地)看電影的農民工乘“跑片不及”的瞬間演出了一場精彩的“影戲”。《海峽愿景》形成了臺灣詞作家莊奴和大陸詞作家喬羽的“對歌”,這首由李白《靜夜思》引發的“對歌”,表達了“共享明月光”“兩岸共長久”的愿景,同時由眾多女舞者躺地屈腿所造“沙灘海浪”之境更是令人嘆為觀止!《百年夢圓》用小號獨奏、鋼琴伴奏吹響奧運主題曲《我和你》,以豐富的多媒體資料的映放,表現出當下中國的國際視野和開闊襟懷!其實,這一章中的《不可戰勝》和《呼喚》本身就是由大手筆處理的藝術對比:一邊是恢弘磅礴的“生命守護生命,紅星壓倒洪峰;驚濤駭浪踏在腳下,中華民族不可戰勝”;一邊是細致溫馨的“我在呼喚你,你一定要聽到,哪怕你遠離生的希望,也要讓你回到愛的懷抱……”

    七、尋找、錘煉、凝固每一個重大歷史節點的“經典表情”
    第五章《中華頌》,在我看來其實是這部大型音樂舞蹈史詩的尾聲。尾聲中,我們回眸《閃光的記憶》;尾聲中,我們共建中華民族多元一體的家園;尾聲中,我們高揚光榮、亮麗、理想、豪邁的旗幟;尾聲中,我們感念祖國母親的恩澤,我們與母親祖國一道走向復興……這時,只是在這時,我想起了總導演張繼鋼在接受任務后一個清晰的理念,這就是“尋找、錘煉、凝固每一個重大歷史節點的經典表情”。就一部真正的藝術作品而言,把169年切割成4個時段并非難事;將這4個時段命名為山河祭、熱血賦、創業圖、大潮曲也不困難;確定每一章的重大歷史節點似乎也不用藝術家們過度費心……總導演張繼鋼和他的創作團隊們最重要的貢獻,首先是尋找到重大歷史節點的“經典表情”,這也就是藝術家審視歷史節點的獨特視角;其次是為這“經典表情”尋找到獨特的藝術樣式,它包括獨特的藝術形態和獨特的藝術手法;第三是建構起“經典表情”的有機整體性,包括語言風格的統一性,形象要素的層疊性和結構關聯的邏輯性等等;第四是在“經典表情”中統一起藝術家的歷史感觸和歷史學家的藝術觀照,統一起政治家的文化思考和文化學者的政治理想……正是上述方方面面的完美呈現,大型音樂舞蹈史詩《復興之路》不僅是獻給新中國六十華誕的厚禮,而且是獻給廣大人民群眾的精品力作!作為一份厚禮,《復興之路》更描繪出中華民族復興的前景“我們的偉大目標是,到我們黨成立100年時建成惠及十幾億人口的更高水平的小康社會,到新中國成立100年時基本實現現代化,建成富強民主文明和諧的社會主義現代化國家”——當胡錦濤總書記的同期聲在舞臺響起,觀眾再度與演員融為一體,一起歌唱祖國,一起歌唱復興!