從發現自己的相貌丑陋開始，我已記不清曾多少次告誡自己，別去照鏡子!所以，我的房間里沒有鏡子，很多次，聽到有人在背后議論我：“他呀，演《巴黎圣母院》的敲鐘人都不用化妝。

我沒有找他們去爭吵，只是一個人默默地走開了。我曾不止一次地憎惡過自己的相貌，甚至于抱怨父母。我始終認為自己出生在這個世界上就是一場悲劇。

但“上帝”卻給了我一次重新認識自己的機會。

前不久母親因病住院手術，同病室的一位患有直腸癌已到晚期的中年婦女，由于大量的“化療”，她的頭發已全部脫落，臉蠟黃得可怕，瘦小的身體插滿了各式各樣的管子。

護士小姐來了，她年輕漂亮，要是走在大街上定是百分之百的回頭率。這時躺在病床上的中年婦女吃力地說：“你幫我挪一下身子吧，我覺得有點累。”語氣似在哀求她。

“你事就是多，煩不煩!”護土不耐煩地放下藥，轉身就要走，中年婦女沉默不語。一向寡言少語的我卻被激怒了。

“太不像話了!”我“騰”地一下站了起來：“你給我站住!”

“別，同志，算了，算了，她是我女兒。”

中年婦女無可奈何地叫住了我，說著，眼淚順著臉頰流了下來。

“女兒?”我頓時覺得……覺得茫然。

· 從那以后，我每日依舊給手術后的母親擦身子洗腳，接大小便，依舊整日守護在母親身邊，給老人講開心的故事，同病房的人時常向我投來一種羨慕的眼光。

后來有一次，漂亮的護士小姐給她母親換藥時，由于心不在焉，差一點兒使老人家昏死過去。當我們指責她時，你猜，她說什么?

“喲，干什么，干什么?你們要干什么?她是我媽，你們管得著嗎?”

就在這時，她那蹲在地上常不說話的跛腳父親過來“啪”的一聲，狠狠地打了她一個耳光。

再以后，母親要出院了，我去向中年婦女道別：

“大嬸，我們要走了，您還有什么事嗎?我幫您做。”

她的嘴唇蠕動了兩下，卻沒能說出什么，我看到她那含淚的目光在我丑陋的臉上久久地尋找著什么……

就是從那時開始，我買了一面鏡子，并且打心里喜歡上了“丑陋”的自己。