我出生時，由于父母鬧離婚，我被送到了鄉下，讓一個長得像男人一樣五大三粗的啞巴女人當我的媽媽，她就是我的啞娘。

在我去啞娘家之前，啞娘出生三個月的孩子夭折了，于是，我成了啞娘和她的丈夫駝背叔的精神寄托。他們把我當成親生兒子，把所有的關愛都給了我。駝背叔會吹嗩吶。那時，每逢村里有紅白喜事，駝背叔都會被請過去。只要駝背叔的嗩吶一響，周圍的喧囂立刻停止了。男人們忘記了抽旱煙，女人們忘記了納鞋底，孩子們不哭不鬧了，紛紛睜大了好奇的眼睛。駝背叔的手指輕輕抖動著，或悠揚，或哀婉，或激昂的曲子便從手指間汩汩流淌出來。《百鳳朝陽》鳥語花香，《風攪雪》氣勢磅礴，《十面埋伏》扣人心弦，《哭墓》讓人斷腸……

每次吹完，紅白喜事的主人除了給駝背叔一點錢外，還會送上在當時極為珍貴的肉夾饃——雪白的饅頭，油汪汪的肉，看了就讓人流口水。駝背叔舍不得吃，把肉夾饃揣在懷里，還給我。看著我香甜地吃完，駝背叔和啞娘總會笑得很開心。

大雪紛飛的日子里，啞娘把土炕燒得暖暖的，我依偎在啞娘的懷里，邊看著啞娘納鞋底，邊聽著駝背叔吹嗩吶。駝背叔的嗩吶總能把我的心帶向很遠很遠的地方……

然而，好日子總是短暫的。

在我四歲那年，駝背叔忽然得了一種怪病，死了。我清晰地記得，駝背叔臨終前，眼解掛著一滴淚。那滴淚在秋陽下抖動著，閃爍著，年幼的我示能從那滴淚里讀出什么，直到現在才明白，那滴淚里滿含了牽掛和不舍。

駝背叔走后，村里人都勸啞娘把我送回去，趁年輕改嫁個好人家。啞娘緊緊地抱著我，拼命地搖頭，時不時地用滿是驚恐的眼睛向四周望一望，仿佛怕別人把我從她的懷里搶走。

沒有駝背叔的日子里，我和啞娘相依為命，日子過得很艱難。啞娘惟一能掙錢的活計是做豆花。每天深夜，在昏暗的燈光下，啞娘推著沉重的石磨，一圈圈地轉著，看著潔白的豆漿汩汩流出，磨完后，啞娘不顧得抹去沁滿額頭的汗珠，又把豆漿裝入大瓦缸，端上鍋，生起火，這時，她才能稍稍喘口氣。

天不亮，啞娘便領著我出門了。啞娘不能叫賣，只好拿起駝背叔留下的那把嗩吶，用嗩吶代嘴叫賣。由于底氣不足，啞娘總把嗩吶吹得很刺耳，那刺耳的嗩吶聲伴隨了我整個童年。沉睡中的人們聽到嗩吶聲，就披著衣服，惺忪著朦朧睡眼，把一張張毛票遞給啞娘，換取一碗碗熱氣騰騰的豆花。

村里的孩子看見啞娘，總跟在她后面起勁地喊：“啞巴婆，吹嗩吶，嘴巴鼓得像蛤蟆……”啞娘沒有聽力，聽不到他們在說什么，不時地回過頭沖他們笑一笑。

我漸漸懂事后，啞娘成了我的恥辱。每次和同學們在一起玩時，總有人用手做出吹嗩吶的樣子，發出怪叫。這時，其他人就哄堂大笑。我拼命捏緊了拳頭，臉漲得通紅，不知該轉向哪里。

我回到家，大聲向她喊：“你為什么是個啞巴?為什么!你送我回我自己的家，我再也不要呆在這兒了!”

啞娘聽不見我在說什么，但她似乎從我的表情中讀出了什么，默默地站在一邊。淚，像從傷口流出的鮮血，無聲地順著啞娘的臉頰靜靜地流淌著……

以后的日子里，我很少搭理啞娘。我把同學們對我的嘲弄全化成了對啞娘的仇恨。那時，我只有一個愿望：趕快考上初中，去縣城讀書。那樣，就不會有人知道，我有一個啞娘了。

終于，小學畢業了，我以優異的成績考上了縣一中。我住進了學校，一個多月才回家一次。每次回家，啞娘都會打量我許久。當她伸出手，想摸摸我的頭時，我會把冰冷的目光投向她。啞娘伸出的手就怯怯地縮回了，她的臉上有孩子般的不知所措和難過。

初二那年冬天，我感冒了，周末沒有回家。星期天早上，我正在宿舍里躺著，忽然聽到了熟悉的嗩吶聲。是啞娘的嗩吶聲!我的心急速地跳了起來，難道是啞娘來了嗎?

許久，我走出宿舍。屋外，飄著大朵大朵冰冷的雪花……