我是一名記者，今年年初，我隨省委書記下鄉走訪農戶。當我們走進一家簡陋而整潔的普通平房里，一張掛在墻上，泛黃的戎裝像，引起我們的注意，畫像上年輕人胸前的軍功章，格外顯眼。

今天，俺家里來了好些人，聽說是省里下來視察的。后來，他們談到爹年輕時的那張畫像，爹站起身來，佝僂著走到里屋，拿出了一個俺從來沒見過的布包。

這是金英，畫像上是她的父親，李文祥。老人家今年87歲了，人們只知道他原來當過兵，現在是村里的老農民。然而，一個小布包的出現，竟揭開了老人家堅守幾十年的秘密。

俺從不知道爹還有那么些獎章，俺只從小聽爹講那些打仗的故事，竟不知道俺爹還是個大英雄!

這是1949年1月，淮海戰役紀念章，李文祥榮立特等功……

那是個冬天。咱解放軍60萬部隊消滅敵人80萬吶。最苦的是那魯樓堵擊戰……敵人飛機大炮重兵猛攻，炊事員犧牲了，我們餓了4天，就著涼水嚼生麥粒也沒一個人要當逃兵!子彈打完了用刺刀捅，用槍托砸，用牙咬……我眼看著戰友們一個接一個倒下，到處都是尸體…… 陣地上就剩我一個……6個晝夜，我們終于完成了任務!

這是1949年4月頒發的渡江勝利紀念章;這是福州戰役特等人民功臣獎狀;這是“戰斗模范”獎狀，上面印著毛主席的肖像……

俺曾問過爹：“你還想你的那些戰友么?” 爹先是搖頭：“想有啥用?不想。”可過了好一會兒，又緊緊地閉上雙眼，說“睡不著的時候想啊……”

太…太慘了，都死了，最后一個小新兵也死在我懷里了，陣地上就剩我一個了，我…我怕呀!”……我搖晃著走下陣地，不知道該咋辦……見到營長，我喊“上面，上面沒有人了!”營長一巴掌扇過來：“你狗日的不是人啊!”

這些事情，老人家為什么從來沒說過呢?

爹總說：“顯擺那干啥，那么些人的命都沒了，能活著，就是福氣……”

這么多年的隱功埋名，你們過的這樣清苦……金英……怨過你爹么……

怨過，可怨他又能怎么樣呢……去年七月的一天，爹又在村口接俺回家，俺一下就看出爹的嘴角歪了，一量血壓，高壓220，低壓180，俺趕緊登上三輪車送爹去看病。去縣中醫院，路上要翻過金堤，俺實在是推不上去，只好繞路走。爹一病就是四十多天，眼看著就要不行了，醫生說：“抓緊給你爹準備壽衣吧”……“壽衣……”俺實在是不知道該雜辦，爹啊，你咋就不愿意讓別人幫幫咱呢?

我想，老人家只是無時無刻不想堅守他自己的準則，他只是把一種別人都不能理解的信仰，烙在心里。

幸運的是，李文祥老人家的病情得到控制，雖然腿腳依然遲緩，但思路清晰，精神很好。

現在，老人依然生活在河南范縣一個普通的農村。也許你我曾經見過他，可是他的背影那樣平凡，我們不曾真正留意。

如果有一天，你也走過那間簡陋而簡潔的平房，你會看見，這位老人正坐在家門口的槐樹下，微笑著(微笑著)，沐浴陽光。